-minilife-

Rumahnya cukup jauh. Sebenarnya aku menyimpan mimpi untuk berada di   sana. Benar-benar ketakmungkinan yang tak mungkin, apalagi saat-saat setelah hari raya seperti ini-sekarang. Dia masih ada. Bersua denganku lewat jalan yang ia mau. Allah-ku dan Allah-mu saling tau, kalau kita telah memuja rindu setahun-dua tahun lalu.   Papan yang telah lama ditulisi namamu pasti masih ada   kan di   sana ? Aku ingin sekali menyentuhnya, mencium kening yang belum usang dimakan ilalang, ah! Pasti aku senangnya bukan kepalang. Idulfitri sebentar lagi akan lari, makanya orang-orang sekitar sini saling menyalami. Mungkin saja salamnya tertera pada surat-surat yang agak renta, lusuh, atau mereka sampaikan di antara reruntuhan teknologi duniawi—yang sekarang merajai. Then, mulailah aku mencari nomor-nomor tersembunyi di ponsel kini, dan cukup menahan napas saat tiba di fonem-mu. Kali ini aku berjanji tak lagi mempersembahkan air mata haru-biru yang dulu pernah menjadi saksi bisu, karna menurutku kau

pada hari yang berlalu, aku mengadu di suatu subuh, aku menjadi sesuatu pun pada dinding memori yang terkesiap, aku hanya bisa mempertanyakan jalanan. mungkin saat aspal memanas, aku bisa jadi ganas atau di waktu angin menyeka wajahnya, aku bisa saling diam. untuk apa kau menyeruak? jika memang tak ingin terkuak. KAU, ya,  KAU.

Bismillah, Mengayuh sepeda memang bukan hal baru buat gw. Waktu gw masih SMP, SMA, gw sering banget gowes ke sekolahan. Kalo dikira-kira, bisa sampe 4-5 km sekali jalan. Jadi, kalo bolak-balik 8-10 km lah ya.. Karena semakin terbiasanya gw saat itu, pas temen gw ngajakin #GowesBarengJalal, gw ayo-ayo aja. Toh, udah lama juga nggak pernah mengayuh sepeda berkilo-kilo meter. Paling-paling keliling UI doang. Berawal dari kisah Jalal, mahasiswa 2011 yang diterima di Program Studi Sejarah 2011 UI. Doi sempet nadzar, kalo diterima di UI, dia akan ngonthel dari Pati sampai Depok. WOW! Alhasil, diterimalah doi di Sejarah 2011. Twitter mulai rame, temen-temennya pun nggak jarang yang update tentang keberadaannya. Mulai dari tanggal 19 Juli-25 Juli ngonthel Pati-Depok dilakoninya. Di surat-surat kabar udah mulai diekspos itu anak. Kami (pengikut hashtag #infojalal dan #GowesBarengJalal), terus memantau si Jalal udah sampai di mana, apa kabarnya, dll. Gw pribadi, awalnya memang ngg

Biarkan aku mengantar malam, lewat titik di tiga sudut itu izinkan aku menjadi dinginmu, agar selalu dekat dengan nadimu pada pohonpohon depan ruang yang semakin usang, aku bernyanyi mengajak akar-akarnya, agar tak semakin sepi dibuatnya : rindu.